湘潭大学物理实验中心 帮我举个例子

2009年授牌名单（高校版） 序号 工程研究中心（工程实验室）名称 依托单位 1 环保型高分子材料国家地方联合工程实验室（四川） 四川大学 2 有色金属合金及加工国家地方联合工程实验室（甘肃） 兰州理工大学 3 晶体生长设备与系统集成国家地方联合工程研究中心（陕西） 西安理工大学 4 精密与超精密加工及测量国家地方联合工程研究中心（陕西） 西安工业大学 5 复杂煤气层瓦斯抽采国家地方联合工程实验室（重庆） 重庆大学 6 多肽药物国家地方联合工程实验室（重庆） 第三军医大学 2010年授牌名单（高校版）
待续
2011年授牌名单（高校版） 序号 工程研究中心（工程实验室）名称 依托单位 1 新能源光电器件国家地方联合工程实验室（河北） 河北大学 2 电子政务国家地方联合工程研究中心（辽宁） 大连理工大学 3 空间光电技术国家地方联合工程研究中心（吉林） 长春理工大学、吉林省发展改革委 4 长白山道地药材国家地方联合工程研究中心（吉林） 长春中医药大学 5 工程仿生国家地方联合工程实验室（吉林） 吉林大学 6 电力系统安全运行与节能技术国家地方联合工程实验室（吉林） 东北电力大学 7 寒地心脑血管疾病药物研发国家地方联合工程实验室（黑龙江） 哈尔滨医科大学、黑龙江省发展改革委 8 生物资源生态利用国家地方联合工程实验室（黑龙江） 东北林业大学 9 高效切削及刀具国家地方联合工程实验室（黑龙江） 哈尔滨理工大学 10 寒区低碳建筑技术国家地方联合工程研究中心（黑龙江） 哈尔滨工业大学 11 矿山互联网应用技术国家地方联合工程实验室（江苏） 中国矿业大学 12 玄武岩纤维生产及应用技术国家地方联合工程研究中心（江苏） 东南大学 13 超声电机国家地方联合工程实验室（江苏） 南京航空航天大学 14 灾害监测技术与仪器国家地方联合工程实验室（浙江） 中国计量学院 15 绿色化学制药国家地方联合工程实验室（浙江） 浙江工业大学 16 汽车技术与装备国家地方联合工程研究中心（安徽） 合肥工业大学、安徽省发展改革委 17 高节能电机及控制技术国家地方联合工程实验室（安徽） 安徽大学 18 工业微生物发酵技术国家地方联合工程研究中心（福建） 福建师范大学、福建省发展改革委 19 天然生物毒素国家地方联合工程实验室（福建） 福建农林大学 20 平板显示技术国家地方联合工程实验室（福建） 福州大学 21 种猪改良国家地方联合工程实验室（江西） 江西农业大学 22 深井瓦斯抽采与围岩控制技术国家地方联合工程实验室（河南） 河南理工大学 23 动物疫病防控技术国家地方联合工程实验室（湖北） 华中农业大学 24 化工过程模拟与强化国家地方联合工程研究中心（湖南） 湘潭大学 25 中药粉体关键技术及装备国家地方联合工程实验室（湖南） 湖南中医药大学 26 临床医学分子诊断国家地方联合工程实验室（广东） 中山大学达安基因股份有限公司 27 数字家庭互动应用国家地方联合工程实验室（广东） 中山大学 28 人兽共患病防控制剂国家地方联合工程实验室（广东） 华南农业大学 29 移动通信终端与网络控制国家地方联合工程研究中心（重庆） 重庆邮电大学、重庆市发展改革委 30 交通土建工程材料国家地方联合工程实验室（重庆） 重庆交通大学 31 喀斯特地区关键信息技术及应用国家地方联合工程实验室（贵州） 贵州师范大学、贵州省发展改革委 32 喀斯特山区植物资源利用与育种国家地方联合工程研究中心（贵州） 贵州大学 33 微波能工程应用及装备技术国家地方联合工程实验室（云南） 昆明理工大学 34 藏文信息技术国家地方联合工程研究中心（西藏） 西藏大学、西藏自治区发展改革委 35 生态建筑材料国家地方联合工程研究中心（陕西） 西安建筑科技大学 36 新型网络与检测控制国家地方联合工程实验室（陕西） 西安工业大学 37 中药指纹图谱国家地方联合工程研究中心（陕西） 西北农林科技大学 38 冶金炉渣高效资源化利用国家地方联合工程研究中心（青岛） 青岛理工大学、青岛市发展改革委 39 矿山安全检测技术与自动化装备国家地方联合工程研究中心（青岛） 山东科技大学 40 海洋生物技术与工程国家地方联合工程实验室（宁波） 宁波大学 41 医学超声关键技术国家地方联合工程实验室（深圳） 深圳大学 2013年授牌名单（高校版） 1 地理空间信息技术国家地方联合工程实验室（湖南） 湖南科技大学 2015年授牌名单 序号工程研究中心（工程实验室）名称主要依托单位1金属新材料检测与表征装备国家地方联合工程实验室（北京）钢研纳克检测技术有限公司2公共安全应急技术国家地方联合工程实验室（北京）北京辰安科技股份有限公司3新型疫苗研制技术国家地方联合工程实验室（北京）北京民海生物科技有限公司4中压大功率变频技术国家地方联合工程实验室（北京）北京森源东标电气有限公司5下一代互联网关键技术和评测国家地方联合工程研究中心（北京）下一代互联网关键技术和评测北京市工程研究中心有限公司6中药先进制造技术国家地方联合工程实验室（天津）天士力制药集团股份有限公司7绿色制药技术国家地方联合工程实验室（天津）凯莱英医药集团（天津）股份有限公司8安防视频监控技术国家地方联合工程实验室（天津）天津天地伟业数码科技有限公司9抗生素酶催化与结晶技术国家地方联合工程实验室（河北）华北制药河北华民药业有限责任公司10循环流化床机组清洁发电技术国家地方联合工程研究中心（山西）山西国际能源集团有限公司11煤基聚合物改性技术国家地方联合工程实验室（山西）山西省化工研究所12矿山流体控制国家地方联合工程实验室（山西）太原理工大学13煤基固废高值化利用国家地方联合工程研究中心（内蒙古）内蒙古工业大学14蒙药现代提取工艺及制剂关键技术国家地方联合工程研究中心（内蒙古）内蒙古天奇药业投资（集团）有限公司15乳酸菌筛选与乳品发酵技术国家地方联合工程实验室（内蒙古）内蒙古农业大学16北方粳稻育种栽培技术国家地方联合工程实验室（辽宁）沈阳农业大学17新能源通用飞机技术国家地方联合工程研究中心（辽宁）沈阳航空航天大学18多语言协同翻译技术国家地方联合工程实验室（辽宁）沈阳格微软件有限责任公司19先进汽车用钢开发与应用技术国家地方联合工程实验室（辽宁）本钢集团有限公司20航空和轨道交通用铝材加工技术国家地方联合工程研究中心（辽宁）辽宁忠旺集团有限公司21油页岩地下原位转化与钻采技术国家地方联合工程实验室（吉林）吉林大学22长白山药用动植物活性多肽研究与开发国家地方联合工程实验室（吉林）北华大学23生物质天然气与城乡固废处理国家地方联合工程研究中心（吉林）吉林省昊海天际科技有限公司24中药新剂型开发国家地方联合工程实验室（黑龙江）黑龙江省中医药科学院25快速响应小卫星应用技术国家地方联合工程实验室（黑龙江）哈尔滨工业大学26老年性疾病干细胞技术国家地方联合工程研究中心（黑龙江）黑龙江天晴干细胞股份有限公司27环保磷系阻燃材料制备技术国家地方联合工程实验室（江苏）江苏雅克科技股份有限公司28中成药智能制造技术国家地方联合工程研究中心（江苏）江苏康缘药业股份有限公司29海工装备与船舶数字化制造技术国家地方联合工程实验室（江苏）江苏科技大学30射频集成与微组装技术国家地方联合工程实验室（江苏）南京邮电大学31环保功能吸附材料制备技术国家地方联合工程实验室（江苏）苏州大学32药物制剂技术国家地方联合工程实验室（浙江）浙江大学33城市轨道交通列车通信与机电控制国家地方联合工程实验室（浙江）浙江众合科技股份有限公司34水生动物繁育与营养国家地方联合工程实验室（浙江）湖州师范学院35电气数字化设计技术国家地方联合工程实验室（浙江）温州大学36稀土磁/光电功能材料国家地方联合工程实验室（浙江）中国计量学院37作物抗逆育种与减灾国家地方联合工程实验室（安徽）安徽农业大学38分布式控制技术国家地方联合工程研究中心（安徽）合肥工大高科信息科技股份有限公司39数控锻压机床装备国家地方联合工程研究中心（安徽）合肥合锻机床股份有限公司40热安全技术国家地方联合工程研究中心 （安徽）中国科学技术大学41微电子机械系统(MEMS)国家地方联合工程实验室（安徽）中国兵器工业第二一四研究所42数字电视智能化技术国家地方联合工程研究中心（福建）福州大学43海洋生物制备技术国家地方联合工程实验室（福建）厦门大学44无损检测与光电传感技术及应用国家地方联合工程实验室（江西）南昌航空大学45鄱阳湖流域水工程安全与资源高效利用国家地方联合工程实验室（江西）南昌工程学院46硅衬底氮化镓电子器件制造技术国家地方联合工程研究中心（江西）晶能光电（江西）有限公司47新能源电缆技术国家地方联合工程实验室（山东）山东华凌电缆有限公司48高性能热塑性弹性体动态硫化技术国家地方联合工程实验室（山东）山东道恩高分子材料股份有限公司49酶制剂生物发酵技术国家地方联合工程研究中心（山东）山东隆科特酶制剂有限公司50重组蛋白基因检测技术国家地方联合工程实验室（山东）山东博奥克生物科技有限公司51静脉营养大容量注剂大规模制备技术国家地方联合工程实验室（山东）辰欣药业股份有限公司52纳米杂化材料应用技术国家地方联合工程研究中心（河南）河南大学53高端轴承摩擦学技术与应用国家地方联合工程实验室（河南）河南科技大学54核苷生物及化学合成技术国家地方联合工程实验室（河南）新乡拓新生化股份有限公司55移动医疗技术与服务国家地方联合工程实验室（河南）郑州大学第一附属医院56动物传染病诊断试剂与疫苗开发国家地方联合工程实验室（河南）普莱柯生物工程股份有限公司57磁电子技术国家地方联合工程实验室（湖北）宜昌东方微磁科技有限责任公司58半导体硅材料制备技术国家地方联合工程实验室（湖北）宜昌南玻硅材料有限公司59树脂基结构与功能材料技术国家地方联合工程实验室（湖北）湖北三江航天红阳机电有限公司60避孕节育新技术国家地方联合工程实验室（湖北）华中科技大学61动物多肽药物创制国家地方联合工程实验室（湖南）湖南师范大学62报废汽车及电器产品资源化利用国家地方联合工程研究中心（湖南）湖南万容科技股份有限公司63新型储能电池关键材料制备技术国家地方联合工程实验室（湖南）湘潭大学64汽车泵类零部件设计制造技术国家地方联合工程实验室（湖南）湖南工学院65杜仲综合利用技术国家地方联合工程实验室（湖南）吉首大学66数控系统及工业机器人技术国家地方联合工程研究中心（广东）广州数控设备有限公司67血管疾病诊治技术国家地方联合工程实验室（广东）中山大学附属第一医院68汽车零部件技术国家地方联合工程实验室（广东）华南理工大学69高性能金属耐磨材料技术国家地方联合工程研究中心（广东）暨南大学70智能数字安全技术国家地方联合工程研究中心（广东）东信和平科技股份有限公司71数字音视频信号宽频带传输技术及装备国家地方联合工程研究中心（广西）桂林市思奇通信设备有限公司72生猪良种繁育技术国家地方联合工程研究中心（广西）贵港市扬翔股份有限公司73抗肿瘤药物开发国家地方联合工程研究中心（广西）广西慧宝源医药科技股份有限公司74缓控释制剂开发国家地方联合工程研究中心（重庆）重庆科瑞制药（集团）有限公司75仪器仪表传感器与测量系统国家地方联合工程研究中心（重庆）重庆市伟岸测器制造股份有限公司76化工过程强化与反应国家地方联合工程实验室（重庆）重庆大学77基于北斗的多模式智能信息技术研究与应用国家地方联合工程实验室（四川）四川九洲电器集团有限责任公司78医学数字影像与通讯（DICOM）标准国家地方联合工程实验室（四川）成都金盘电子科大多媒体技术有限公司79营养生长素微生物发酵技术国家地方联合工程实验室（四川）四川龙蟒福生科技有限责任公司80成体干细胞开发应用国家地方联合工程实验室（四川）四川新生命干细胞科技股份有限公司81功能型纤维素纤维制备技术国家地方联合工程实验室（四川）宜宾丝丽雅集团有限公司82喀斯特地区优势矿产资源高效利用国家地方联合工程实验室（贵州）贵州大学83高性能特种线缆制造技术及应用国家地方联合工程研究中心（贵州）贵州钢绳股份有限公司84分离膜材料及应用技术国家地方联合工程研究中心（贵州）贵阳时代沃顿科技有限公司85金属先进凝固成形及装备技术国家地方联合工程实验室（云南）昆明理工大学86红球藻种质培育与虾青素制品开发国家地方联合工程研究中心（云南）云南爱尔发生物技术股份有限公司87三七资源保护与利用技术国家地方联合工程研究中心（云南）云南三七科技有限公司88金属增材制造国家地方联合工程研究中心（陕西）西安铂力特激光成形技术有限公司89黄姜皂素加工技术国家地方联合工程研究中心（陕西）山阳县金川封幸化工有限责任公司90过滤与分离技术国家地方联合工程研究中心（陕西）西安宝德粉末冶金有限责任公司91富硒食品开发国家地方联合工程实验室（陕西）安康市富硒产品研发中心92矿渣综合利用环保技术国家地方联合工程实验室（陕西）陕西理工学院93西北特色农畜产品深加工国家地方联合工程研究中心（甘肃）甘肃省轻工研究院94特色药用植物资源高值化利用国家地方联合工程研究中心（甘肃）中科院兰州化学物理研究所95低压电器智能控制技术国家地方联合工程实验室（甘肃）天水二一三电器有限公司96高纯纳米氧化铝材料制备技术国家地方联合工程研究中心（青海）青海圣诺光电科技有限公司97太阳能热发电技术国家地方联合工程研究中心（青海）青海中控太阳能发电有限公司98锂离子正极材料制备技术国家地方联合工程研究中心（青海）青海泰丰先行锂能科技有限公司99低阶煤清洁转化与应用技术国家地方联合工程实验室（宁夏）神华宁夏煤业集团有限责任公司100高原型配网开关设备制造关键技术国家地方联合工程实验室（宁夏）宁夏力成电气集团有限公司101枸杞酒加工技术国家地方联合工程实验室（宁夏）宁夏红枸杞产业集团有限公司102高分子建筑材料开发技术国家地方联合工程实验室（新疆）新疆蓝山屯河型材有限公司103空间信息获取与应用技术国家地方联合工程实验室（新疆兵团）石河子大学104大中型拖拉机配套农机装备技术国家地方联合工程研究中心（新疆兵团）新疆科神农业装备科技开发股份有限公司105节能电子及新能源发电技术国家地方联合工程实验室（新疆兵团）新疆希望电子有限公司106生物催化技术国家地方联合工程实验室（大连）大连工业大学107制造管理信息化技术国家地方联合工程实验室（大连）大连理工大学108智慧航运与物流网络技术国家地方联合工程实验室（大连）大连大学109动物疫苗基因工程技术国家地方联合工程研究中心（青岛）青岛易邦生物工程有限公司110生物发酵技术国家地方联合工程研究中心（青岛）青岛琅琊台集团股份有限公司111海洋生物制品开发技术国家地方联合工程研究中心（青岛）中国科学院海洋研究所112水产品深加工技术国家地方联合工程研究中心（厦门）集美大学113下一代高速光传输技术国家地方联合工程实验室（深圳）华为技术有限公司114移动智能终端安全技术国家地方联合工程实验室（深圳）宇龙计算机通信科技（深圳）有限公司115企业电商大数据服务技术国家地方联合工程实验室（深圳）金蝶软件（中国）有限公司116低碳功能材料复合改性技术国家地方联合工程实验室（深圳）深圳市嘉达高科产业发展有限公司117个体化细胞治疗技术国家地方联合工程实验室（深圳）深圳市北科生物科技有限公司

一、一个"弱智"的研究生 一个"禁闭"孩子的母亲 一场失败的教育"实验"

7月，湖南湘北某县。

一则消息令整个县城感到震惊。

“那个天才连研究生都没毕业就回家了，生活上的智商还不如十来岁的孩子！”

引起话题的少年叫严永明，8岁上中学，13岁便以高分考进大学，17岁又考取中科院高能物理研究所硕博连读，20岁肄业回家，现在21岁。 学习上的天才和生活中的“弱智”集于严永明一身，其仅有高中文化的母亲李腊梅从中起了关键作用。

跳级跳过了童年

7月6日晚，严永明在家中与记者对面而坐。他已在家里悄无声息地蹲了一年。

他的手不停地搓着裤腿，间或拿起桌上的西瓜放进嘴里，直吃到露出白瓤，然后把瓜汁抹在身上。

他说话十分有限，加起来不会超过100个单词———“谢谢哥哥、谢谢叔叔”，“是的吧”，“我不知道”……眼神极少与人正面接触。

严永明家中的墙壁上残留着一行字：万般皆下品，惟有读书高。

这行字，像标签一样烙在了严永明身上。

1983年出生的严永明2岁就掌握了1000多个字。儿子的过人才智，极大地膨胀了母亲的理想。母爱从此像掘井机一般没日没夜地挖掘着他的潜力。他的生活中，除了学习，还是学习，没有伙伴，也没有玩具。

1991年10月，8岁的严永明跳到了县属重点中学，也跳过了他的童年。“学生就得读教材，就得围绕教学计划、高考提纲这根指挥棒来转。”李腊梅总是这样说。

“让他母亲陪读是个错误”

为了让小永明在高考中一鸣惊人，李腊梅把他生活上的事全部包办了，甚至连吃饭也喂。儿子稍微不服，就“武力”制服，丈夫干预也无济于事。

1996年9月，13岁的严永明跻身湖南湘潭大学物理系新生之列。

学校考虑到严永明年纪小，把李腊梅接去陪读。学校破例给母子俩安排一套一室一厅的住房，还安排李腊梅在物理系做勤杂工，每月有几百元收入。

二、从中国科大“神童”的命运 看造神的失败

7月1日上午，那些穿着短裤和球鞋的中年男人站在母校宽阔的草坪边互相拍照。这是中国科技大学1978级少年班成员分别26年之后的首次班级聚会。在合肥的烈日下，昔日“神童”们温和有礼，神态自信。他们中有一半以上来自国外，却仍对这所学校颇感自豪，渴望着能为它做点儿什么。那些要做的事情包括：为校友基金会捐上几笔款项，开办几场讲座，以及为自己的班级树立一块价值10万元的纪念雕塑。雕塑将刻有每个成员的名字，包括张亚勤，也包括宁铂、谢彦波和干政。
不过，在他们身后的校史馆里，关于这个班级的陈列却没有这么一视同仁。作为微软亚洲研究院首席科学家，张亚勤的名字在陈列柜中非常醒目。与此不同的是，在几张有宁铂、谢彦波和干政出现的图片下面，他们仅仅被写作了“少年班同学”。
这3位当年家喻户晓的“神童”的命运，发人深思。

“那是宁铂和谢彦波的时代”

从举荐信发出的那一刻起，这命运就注定无法逆转。
“那是宁铂和谢彦波的时代。”中科大校友、盛元国际投资公司董事长张树新回忆说，“那时他们在整个国家都是绝对的明星。”
1978年，整个中国的报纸、杂志、电视都在报道宁铂。
据当时的报道，宁铂2岁半时已经能够背诵30多首毛泽东诗词，3岁时能数100个数，4岁学会400多个汉字，5岁上学，6岁开始学习《中医学概论》和使用中草药，8岁能下围棋并熟读《水浒传》。几乎一夜之间，这个戴眼镜的神奇少年为整个国家所熟知。

他被称为“神童”

受宁铂影响最深的是当时的孩子们。这个超乎寻常的“神童”刺激了望子成龙的家长们，促使他们向自己的孩子施加压力。相当多的孩子因此第一次意识到自己多么平凡无奇。一些受到激励的孩子效仿宁铂，开始超前学习并跳级，另一些孩子则倍感压力。
“当时父亲拿着报纸，对我说，‘看看人家宁铂，再看看你！’我立刻觉得，如果宁铂愿意做他的儿子的话，父亲一定会把我像垃圾一样丢掉。”多年以后，毕业于北大物理系的习路平回忆说，“那种痛苦、伤心的感觉我至今不能忘记。”
类似事例决非个案。宁铂在1980年代早期的影响力是如此之高，以至20多年后，有人把他与张华、朱伯儒并列为当年的“时代人物”。
一切都源自一封信。1977年，宁铂父亲的好友、江西冶金学院教师倪霖，致信当时兼任中国科学院院长的国务院副总理方毅，举荐这位江西赣州八中高二级的少年天才。其时，中国百废待兴，举贤正是要务。当年11月3日，方毅副总理批示当时为中科院下属单位的中国科技大学：“如属实，应破格收入大学学习。”
中国科技大学派人到赣州考察宁铂，准备进行“破格”的教育，接着又为此成立了中国第一个大学少年班。
当时聪慧的孩子并非只有宁铂一个。“在赣州八中，当时就有许晋、潘辛菱和陈英3人与他不相上下。”当时的班主任余深贵回忆说。在中科大特别组织的考试中，排名第一的是许晋，宁铂只考了第二名。
不过，这并没有阻止宁铂被公众看成是“神童中的神童”。从举荐信发出的那一刻起，这命运就注定无法逆转。1978年3月，宁铂和谢彦波由此来到了中国科技大学。而其后25年中宁铂不断想要离开，却始终没有成功。
1978年3月18日，全国科学大会召开。后来它被认为是一次历史性的会议。“现代化的关键是科学技术现代化”、“知识分子是工人阶级的一部分”、“科学技术是生产力”等观点在会议上重新提出。闭幕式上，中科院院长郭沫若发表了书面讲话《科学的春天》。这一时期后来即被称为“科学的春天”时代。
整个国家对科学的热忱，使得对宁铂的各种赞美也达到了最高峰。
1978年春天的一个早上，后来成为微软亚洲研究院首席科学家的张亚勤在《光明日报》上读到一篇报告文学。看完之后他激动了整整一天，然后又整晚没有睡觉。这是他第一次知道“神童”宁铂的事迹。几天之后，张亚勤跳了级。6个月后，他也考入了中科大少年班。
这一年最吸引读者的新闻是，13岁的宁铂与方毅副总理下了两盘围棋并获全胜。报刊上发表了宁铂在中科大校园葡萄架下读书的照片，这个葡萄架很快就成了新生和外来客必须参观的地方。在纪录片里，宁铂率少年班同学仰望夜空、为同伴们指点星象的镜头留在了很多人的记忆中。
人们对宁铂的兴趣之浓厚，已使报纸的传播能力不能匹配，他的故事甚至成为了手抄本的题材。
在这一年，就读于安徽省庐江中学的干政看到了这些手抄本中的一份。在考入少年班之后，干政告诉老师，他是受宁铂的影响才来到这里的。他记得那份手抄本被太多的人传阅，纸张又破又旧，边缘卷了起来。
同样，谢彦波也被“选中”了。“宣传宁铂是因为他最有名，”一位当年的少年班校友说，“宣传谢彦波则是因为他年龄最小。”
很快，谢彦波天真的微笑、算术板书的背影，也出现在了媒体刊登的照片上。其后几年中，中国科技大学的招生广告上都有他的身影。尽管他还系着红领巾，又是一个畏惧与人交往的孩子，还是被安排经常参与各种各样的“活动”。
相比之下，干政当时受到的宣传并不多，不过这只是与宁铂和谢彦波相比而已。在当时一本名为《神童的故事》的畅销书中，就写有“干政切瓜”的故事：当时少年班的招生老师提问干政，对一只西瓜横竖各切多少刀，那么会留下多少块西瓜———数字不断上升，12岁的干政却始终对答如流，直到招生老师惊其为天才。
许久之后接受媒体采访时，宁铂曾经说，自己是时代需要的产物。如今，谢彦波也持相似的观点。
他们都曾表示，如果青春可以重来，他们决不会再读少年班。
个中原因，正是多年以来甚少公开过的事实：在那宁铂与谢彦波的时代，两个主人公自己却忍受着苦闷的煎熬。

宁铂的“逃亡”

25年中宁铂不断想要离开，却始终没有成功。
直到毕业之后很久，宁铂还在不断地回忆自己赴中科大报到前一天的那个上午。那天他被倪霖叫到了家里———一切因倪霖的举荐信而起。倪霖说，自己对他有两点担心。这两点是：
1.宁铂被捧得太高，如在天上，希望他自己能够清醒认识；2.跟别的孩子不同，宁铂早熟，早恋倾向严重，尽管他的父母都还没觉察到这一点。倪霖警告说，如果宁铂去招惹女孩子的话，那么最终受害的将是他自己。
宁铂在1994年说：“遗憾的是，那些年我几乎把这些话给忘了。”
在宁铂自己看来，青春期是把双刃剑。比当时大多数孩子早得多，宁铂11岁就进入了青春期。这使得他相对成熟，在学习时拥有比同龄人更强的自控能力。不过发育与年龄之间的落差，似乎又让他备尝苦闷的滋味。
他多才多艺，兴趣广泛，不仅擅长围棋、中医，还是张树新组织的“星期天”诗社的成员。尽管如此，以当时中科大11∶1的男女生比例，以及他的比别人更小的年纪，实现浪漫憧憬的机会还是相当渺茫。另外一个不能回避的问题是，他身材矮小，在女生面前的魅力值并不高。
真正的苦恼大约出现在16岁左右。“当时明显地看得出来，他对女孩子感兴趣，”张树新回忆说，“但是他就那样———我是宁铂啊———不说，绷着。”
她对宁铂的印象是，极端自尊，又极端自卑。不过，她相当欣赏宁铂的一点：尽管看上去似乎不通人情，实际上他却相当绅士。
对于当时的少年班来说，类似的问题并不典型。入学时谢彦波11岁，干政12岁，他们的青春期焦虑还要在几年之后才能出现。
大多数孩子是如此之小，以至班主任汪惠迪不得不在早上帮他们冲奶粉，有时还要为每人煮上一个鸡蛋。除了白天的文化课之外，下午她还要给他们加上一节当时学校里还没有开展的体育课。晚上她要去查房，替他们关灯。
即便是在“神童云集”的少年班里，宁铂的聪明程度也让大家钦佩不已。不过，他在课业方面的表现并不出色，不及格的科目甚至多过了一般同学。然而外界的赞美仍在继续，公众意义上极具天赋的宁铂形象从来就没有被否定过。
“其实当时宁铂就不行了。”27年后，当年的同学彭兴说，“他的成绩很一般，而且表现出来的性格很怪。”
尽管如此，一条通往圣殿的道路一直铺到了宁铂和谢彦波的面前。这座圣殿就是在当时中国科学界红极一时的理论物理。
宁铂、谢彦波和干政3人的专业都是理论物理。干政显然适合这一领域，CUSPEA考试的优秀成绩就是证明；谢彦波的天赋更为明显，甚至在很多年里被周围的人半开玩笑地称为“未来的诺贝尔奖得主”。相比之下，宁铂与物理学的结缘却是一个再明显不过的错误。
在赣州八中时，宁铂的物理成绩就在各科目中较弱，更重要的是，他对它缺乏兴趣。
入学一年后，少年班学生开始选系。宁铂告诉汪惠迪老师，“科大的系没有我喜欢的。”汪惠迪帮宁铂打了一份报告，请求调到南京大学去学天文。这是他第一次试图离开科大，也是失败得最干脆的一次。“因为科大不愿意放走这个名人。”如今汪惠迪说。
她把报告交给了教务处长，报告立刻就驳回了，原话是，“既来之，则安之。”
对天文学的爱好受阻之后，宁铂把它转向了对神秘主义“星象学”的研究。在中科大内部，宁铂的“怪异”的名声在很大程度上来源于此。彭兴觉得，宁铂后来对宗教和气功的执著似乎与这一时期的爱好也有关系，“当时他就神神道道的。”
离开少年班16年后，宁铂曾私下回忆说，自己当时的痛苦主要还是来自于舆论的过分渲染。
“在很多场合，人们要求我七步成诗。”他说，“那时我只是一个不谙世事的小孩，长期接受的教育又是顺从、克己复礼，因此痛苦充溢着我的内心。那些年我就是在压抑自己的个性中度过的。‘神童’剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利。”
本科毕业之后，他留校任教，并在19岁成为全国最年轻的讲师。不过，这已经是他能创造的最后一个记录了。
1982年他第一次报考研究生，但报名之后就放弃了考试。第二次，他前进了一步，完成了体检，然后放弃了。第3次，他又进一步，已经领取了准考证，但是在走进考场的前一刻又退缩了。后来他对别人解释说，他是想证明自己不考研究生也能成功，那样才是真正的神童。不过汪惠迪以及身边的很多人却认为，他只是过分地恐惧失败。
在第3次退缩时，学校的一位老师抓住了他，逼他去考，他声称，再逼的话他就逃跑。
宁铂一直想逃跑。他很少做物理学科的研究，却把大量时间用于围棋、哲学和宗教。1980年代后期，在科大天体物理系的课堂上，他开始向学生询问托福考试的情况。1989年、1990年、1991年，他连考3次托福，均未过关。1988年结婚之后，他练习气功，吃素，与常见的生活习惯渐行渐远。1993年，因为与妻子的一次小口角，他跑出家门，四处游荡了半个多月。这之后两年间，他一度下海，最远跑到了海南，最终却不得不回到科大。
1998年，宁铂参与了一次央视“实话实说”节目，探讨“神童教育”。当年的一则报道说：“节目录制期间，宁铂频繁抢过话筒发言，语速很快，情绪激烈，猛烈抨击‘神童教育’。周围观众不时发出笑声，很多年轻人已经不知道他就是大名鼎鼎的神童宁铂。”“第一神童”的倾诉已经无人倾听，属于他的时代彻底烟消云散了。
2002年，宁铂前往五台山出家，很快就被中科大校方找了回去。他又一次失败。
再一年后，他成功了。

终生的缺陷

在朋友们面前，谢彦波健谈而放松，但他似乎不懂得如何与决定其命运的人相处。
彭兴生于1963年1月，入学时16岁，是少数的几个超过15岁年龄限制的学生之一。入学之后他接受的任务之一就是“看着”谢彦波。
谢彦波年龄小，自理能力差，自视甚高，尤其不懂如何与人交往。入学时他刚刚11岁，此前只有小学5年级的人生经验。在中国科技大学流传甚广的一个传说是，第一次走进校门时，他还在滚动一只铁环。
谢彦波受到困扰的时间要比宁铂晚得多。他回忆说：“在少年班的最初阶段我年龄还小，对外界的宣扬没什么太多的感觉。”第一个学年过去后，打牢了基础的谢彦波选择了物理系。从此，这个系着红领巾的大学生的潜在天资得到了充分表现，一路成绩骄人，直到毕业。
不过，从入学时起，老师和同学们对谢彦波的担忧就从没消散过。
“人际关系这一课，心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了，他的问题就尤其严重。”汪惠迪老师说，“他们在上学时没能养成好的心态，没有平常心。这种缺陷不是一时的，而是终生的。”与此对应的是，一些当年的少年班成员承认，他们至今仍缺少人际关系方面的能力。“这是没办法的事情，”少年班同学秦禄昌说，“一旦过了那个年龄，这一课就永远补不上了。”
在朋友们面前，谢彦波健谈而放松，但他似乎不懂得如何与决定其命运的人相处。1982年，谢彦波提前一年大学毕业，15岁在中科院理论物理研究所跟随于渌院士读硕士，18岁又跟随中科院副院长周光召院士读博士，被看好在20岁前获得博士学位。不过，这段最为春风得意的时光，却成为他人生转折的开始。
“他没能处理好和导师的关系，博士拿不下来，”汪惠迪说，“于是转而去美国读博士。”
在美国普林斯顿大学，谢彦波可谓因祸得福，得以跟随大名鼎鼎的菲利普·安德森教授学习，后者在1976年因为在凝聚态物理研究方面取得突破而获得了诺贝尔物理奖。在沃德罗普的著作《复杂》中，这位教授被描述为一个深邃而傲气的人。
对安德森来说，谢彦波的性格中有着令人无法容忍之处，那就是比他本人还要傲气。
“我的论文不讨他的喜欢，”谢彦波说，“写的是他的理论的不对。”
在普林斯顿的中国同学圈子里，谢彦波与导师不睦，渐渐成为公开的秘密。
本来，事情并非毫无转机，可是恰在这时，发生了轰动一时的北大留学生杀死美国教授事件。当人们意识到应该避免类似事件的再次发生时，谢彦波被怀疑为潜在的危险。中国科技大学的一位副校长决定让谢彦波回国，这意味着后者的留学生涯的结束。这件事情后来在中科大内部争议颇多。
此前有传闻说，谢彦波曾用手枪或菜刀威胁过安德森。记者就此向谢彦波求证，他神情自然地予以否认说：“那我没有，我没有。”
同样铩羽而归的还有干政。他与谢彦波的轨迹惊人的相似：都是在普林斯顿，都是学理论物理，都是与导师关系紧张。
回国后，物理系的一位主管老师找到了干政，表示他可以回科大读博士。令大家惊讶的是，干政拒绝了。几年之后，在家赋闲已久的干政又表示想到科大工作。这一次科大没有同意，当时科大聘用教师已有新规定，博士文凭是必要条件。
就在4年前，汪惠迪老师还劝干政再去读博士，干政表示不想读了，他不信再花一年时间还找不到一份工作。
这一年的努力最后也化为了泡影。在此期间，他的精神疾病时好时坏。最终，干政被自己禁锢在了与母亲共同居住的房间里。
相比之下，谢彦波的“运气”要好一些。他以硕士的身份接受了近代物理系教师的工作。很快他结了婚，没有什么积蓄，分到了一套楼下总是有人打牌的小房子。在持续不断的烦恼中，用了将近10年的时间，“未来的诺贝尔奖得主”才结束了往日的梦想。

做不成普通人

宁铂的梦想之一就是做个“普通人”。如今看上去，这一梦想已经难以实现。
多年以后，每当谈及少年班，中科大校方必定提起张亚勤，以证明少年班教育的成功。少年班同学彭兴认为，后者的成就恰恰得益于当年的默默无闻。
“其实他和谢彦波的情况差不多，刚来的时候年纪都小，基础都不行，跟着课程都很吃力，但是天分比较好。”他说，“他们俩的差别，就在于谢彦波被宣传得太多，心理压力大，人也容易张狂。张亚勤受到的宣传就很少。”
对于3位“神童”的人生路，当年的班主任汪惠迪感到难过，但是并不觉得意外。“当时各个方面的因素，宣传、压力、体制、教育方式，都对这几个特殊的孩子不利。”她说，“可是，我们眼看着一切发生却无能为力。”当时她不希望这几个最有名的孩子受到太多的报道，也一再告诫他们一定要把自己当作普通人，但均收效甚微。
“那个年代需要一个宁铂去唤醒人们对于教育和科学的重视，这种需要形成巨大的压力，最终却压垮了宁铂。”秦禄昌说。
当年的秦禄昌在那个著名班级里不受瞩目，如今则在美国北卡大学物理系和材料系担任教授，因其国际领先的研究成果而被称为“纳米博士”。
在6月30日的同学聚会上，有些当年的少年班同学说，这也许是人生的宿命，因为3位面临问题的昔日神童在童年时期都曾经表现得比较孤僻。不过，立刻有人反驳说这不是问题，“就本来的性格来说，少年班里有几个开朗外向的？”
当年的少年班同学，如今供职于旧金山议价金融机构的裴益川说，人生路上变量太多，很难说清楚什么才是宁铂等人的麻烦的真正制造者。
“也许我们看到的都是皮毛呢？”他说，“也许这是高智商群体中必然出现的宿命呢？”
程陆华的看法与此接近。她是宁铂的前妻。她也相信，造成宁铂等人的问题的因素是无限复杂的。正因为这一原因，在前些年，她在教育孩子的问题上反对矫枉过正，与前夫的思路一直存在分歧。她像别的家长一样，要用约束的、规划的方式培养孩子。宁铂则坚持，决不应该设计孩子的未来，应任其自由发展，哪怕孩子最终只能做个普通的人。他对孩子惟一的教化是，不以自我为中心，要真正地去爱人，关心人。
实际上，在成年之后，宁铂的梦想之一就是做个“普通人”。如今看上去，这一梦想已经难以实现。
张树新说，宁铂等人的麻烦，恰恰在于没有人会把他们当做普通人看待。实际上，即便是在1996年前后，一些媒体报道宁铂“只成为了一位讲师”之时，众人的叹息仍然基于这位“少年天才”拥有着杰出禀赋这一前提。
9年之后，情况又大不相同。如今人们已经忘记了追问宁铂、谢彦波和干政的去向。他们的名字几乎不再出现在新闻之中。即便是宁铂的父亲宁恩渐，也已经放弃了过去的所有幻想。他现在的期望只是，儿子能够重新回到科大工作。
“宁铂还在学习，他还没有完蛋。”这位父亲倔强地说，“我相信他有一天会回来的。”
宁恩渐拒绝透露儿子的行踪，因此记者最终也没能找到宁铂。在网络上搜索他的相关信息，同样没有任何线索。
只是在一家网站上，记者找到了宁铂建立的一处同学录，成员只有孤零零的一个，就是他自己。网站记录的建立时间表明当时他已出家为僧，不知身在何处。那是2004年元旦的晚上。